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Recuerdos y reflexiones 
sobre el oficio de un historiador 
Pierre Vilar 
Las páginas que siguen constituyen un resumen de varias charlas 
realizadas en el Instituto Francés de Barcelona, en la Universidad Au- 
tónoma y en el Estudi General de Lleida: una sobre el tema ''¿Puede 
hacerse la historia de un país sin simpatía?", otra sobre el tema 'El  
historiador ante su tiempo: jobjetividad y subjetividad, neutralidad o 
participación?", la tercera, inscrita en el marco de un encuentro entre 
historiadores franceses de Cataluña y jóvenes historiadores catalanes, 
se centra básicamente en recuerdos personales, y la cuarta se refiere, 
contrariamente, a una cuestión de método: cómo establecer una rela- 
ción óptima entre las diversas áreas posibles del trabajo histórico: his- 
toria local, historia regional, historia nacional, historia de conjuntos 
más amplios (continentes, océanos, etc.), historia "mundial" que corre 
el riesgo de convertirse en filosofia. Es inútil reiterar que se trata de 
charlas, más o menos refundidas para evitar las repeticiones, y que es- 
tos textos tienen importancia para mí únicamente en la medida en que 
son transmisores de mis sentimientos personales de gratitud y afecto 
hacia mis amigos los catalanes. 
1. ¿Puede hacerse la historia de un país sin simpatía? La pregunta, 
que me fue formulada de esta manera: ¿Puede hacerse la historia de 
un país sin simpatía?, me sorprendió, me interesó, pero reconozco que 
es una pregunta difícil, porque cada una de sus palabras plantea un 
problema fundamental. 
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Primer problema: ¿Qué es "hacer historia de ... "; es mucho menos 
simple que pretender únicamente "hacer historia". /' 
Segundo problema: ¿Qué es "un país"? De hecho la palabra es có- 
moda cuando uno no se atreve a decir "nación", y cuando no se puede 
decir "estado". Estoy estudiando desde hace cincuenta años este juego 
lingüístico y no estoy seguro aún de haberlo agotado por completo. 
Tercer problema: ¿Qué es la "simpatía"? "Sufrir con...", "estar a 
gusto con...". Esto es válido para las personas. Pero, ¿qué es "sufrir" o 
"estar a gusto" "con un país"? Existen, es verdad, días privilegiados 
en los que un fenómeno de unanimismo puede hacernos creer en una 
unanimidad, en la personalidad de un grupo. Pero, ¿puede hablarse de 
"simpatía" hacia un grupo en sí? 
O i  con mis propios oidos cómo en una reunión restringida de his- 
toriadores, Juan XXlIl decía en francés al delegado español: "dicen 
que no quiero a España; no es a España a quien yo no quieroJ'. Eran 
los tiempos del franquismo. A la salida de la audiencia se nos recomen- 
d6 "NO COMMENT". Pero esto es ya antiguo y se puede olvidar esta 
recomendación. ¡Qué lección de historia! 
Así pues centraré la primera de mis reflexiones sobre este último 
problema: la "simpatía". El asunto tiene relación con la más vieja dis- 
cusión alrededor de la historia: la exigencia de una objetividad, la evi- 
dencia de una subjetividad por parte del historiador. Quiero evocar al 
respecto, mis recursos de estudiante, y también un diálogo entre 
Henri-lrénée Marrou y yo que tiene relación con nuestro problema. 
En primer lugar mi más antiguo recuerdo de la Sorbona. Se remon- 
ta a 1925. Se nos había aconsejado asistir a unos seminarios de orien- 
tación, en los que podríamos encontrar algunas ideas para investigar, 
algun día. Esta fue mi ocasión de escuchar a dos hombres, especie de 
símbolos, cada uno en su generación, de dos actitudes ante la historia: 
Charles Seignobos, teórico (más que practicante) de una estricta obje- 
tividad positivista, y Albert Mathiez, temperamento volcánico, practi- 
cante (en absoluto teórico) de una historia apasionada, proclamador 
de "simpatías" y "antipatías". Las clases de Mathiez eran una repre- 
sentación del mejor teatre. Pese a su culto a Robespierre, sabía encar- 
nar a Danton mejor que Depardieu. Ciertamente yo le admiraba, pero 
seguía desconfiado, inquieto. 
Ante Seignobos no hubo duda. Me irritó desde el primer momen- 
to. Nos decía: jóvenes, vais a elegir un tema de estudio; ante todo, 
¡que no os guste! Porque si os interesa es que teneis alguna visión pre- 
concebida de él, y no lo trataríais como historiadores. La idea de con- 
sagrar mi juventud, tal vez mi vida, a alguna cosa que me resultara indi- 
ferente, me horrorizó. Reaccioné contra Seignobos así, sin haber sufri- 
do la más minima influencia de lo que llamarían posteriormente "la 
escuela de los Annales", adversaria sistemática de una historia del "pe- 
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queño hecho real". Quiero decirlo porque, con demasiada frecuencia 
se clasifica a la gente a partir de las "influencias". Los "Annales" han 
influido sobre mí  más tarde, pero siempre a partir de mis propias elec- 
ciones. Ellos cristalizaron y determinaron aspiraciones comunes. 
El hecho de que un puro relato político, por reinos o ministerios, 
merecía poco el bello nombre de "Historia" éramos muchos los que 
lo pensábamos. No juraría, sin embargo, que Seignobos lo ignorase. 
Y, a la inversa, Mathiez podía caer él mismo en esta crítica; prac- 
ticaba también lo "politico en primer lugar". Los enfrentamientos 
individuales que nos contaba oponían a gigantes. Pero al fin y al cabo 
eran hombres: buenos, malos, inocentes, culpables. Anticipándose al 
tiempo era la historia televisada, tribunal retrospectivo. No obstante 
yo adivinaba a veces los telones de fondo de sus mejores representa- 
ciones. De hecho, él lo sabia todo sobre el siglo XVIII, sobre el feuda- 
lismo agónico, sobre los efectos de una inflación, sobre las bases psico- 
lógicas (si no psicoanaliticas) de un Terror, sobre la interpretación l 
durkeheimiena de los cultos revolucionarios. He sabido más tarde, con 
Georges Lefevre y Albert Soboul, cómo Mathiez había soñado con 
"una historia total", una historia de la que ni el juicio ni la "simpatía" 
estarían ausentes, pero en la cual la "objetividad", que no se encuentra 
nunca en las almas, sería buscada en las cosas. 
Un cuarto de siglo después de este tiempo de iniciación, durante 
los años 50, me pareció (diré por qué) ver más claro dentro del juego 
sutil entre la subjetividad del historiador y la objetividad de la historia. 
Un día me invitaron, de forma ocasional y para una revista desconoci- 
da, a analizar conjuntamente, para oponerlos, dos trabajos recientes. 
Uno de ellos era abiertamente partisano -comunista en todo ca- 
so- y trataba sobre los duros años 1938-1939, sobre Munich y el pac- 
to germano-soviético. El otro daba cuenta de una serie de memorias 
de personalidades alemanas, publicadas en la atmósfera de la más 
inmediata postguerra. En el primero, a partir de una posición clara, en- 
contré proclamada una sólida construcción: análisis de la crisis econó- 
mica de los años 30, los subsiguientes dramas sociales en diversos paí- 
ses, psicología de las clases populares y psicología de las masas (no hay 
que confundirlas), psicología de las clases dirigentes, expresada de ma- 
nera diferente por sus diversos "medios" (también en este caso hay 
que describir con "delicadeza"); a partir de tales observaciones a todos 
los niveles, los "acontecimientos" y las "decisiones" ocupaban su lugar 
en una lógica. Nada impedía contestar un comentario, una conclusión. 
Pero las cosas estaban claras. El otro trabajo, que no se basaba más que 
en los propios memorialistas, evidentemente preocupados por buscarse 
coartadas en el seno de la aventura hitleriana, tocaba un gran problema 
sin planteárselo; este problema era la ambigüedad de las relaciones, en 
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la cúpula del tercer Reich, entre las clases dirigentes tradicionales y la 
mentalidad del régimen, a menudo de origen plebeyo, ambigüedad que 
conllevó seguramente dramas íntimos; hacer comprender estos dramas 
era un hermoso tema de historia; pero alinear unos textos sin comen- 
tarlos, con el pretexto de la objetividad, era, de hecho, cubrir los argu- 
mentos con una mala conciencia de clase: 1) Al no plantear el proble- 
ma en sus términos generales, 2) Al disimular las propias simpatías (o 
encegándose en ellas) el historiador en apariencia más objetivo, enga- 
ñaba al lector más que representaba el papel de historiador "partida- 
rio". 
Aproveché pues esta confrontación para distinguir, en los historia- 
dores, tres actitudes posibles: l )  Llamarse objetivo cuando uno se sabe 
partidario, es deshonesto. 2) Creerse objetivo cuando se es partidario, 
es tonto o ingénuo, con diversos grados de ingenuidad. 3) Saberse par- 
tidario (porque todo el mundo lo es en mayor o menor grado) y expli- 
car claramente cómo esto ha orientado los análisis, dejando al lector el 
cuidado de apreciarlos. 
No renuncio a esta clasificación que podría sernos útil para plan- 
tear el problema de las "simpatías". Pero quizás no lo hubiera recorda- 
do de no haber sido citado -y además como un peligro- en un libro 
que ha hecho época entre los ensayos de definición "sobre el conoci- 
miento histórico". Se trata del libro así titulado de Henri-Irénée 
Marrou. Tengo que precisar que Henri Marrou, entre 1 925 y 1929 fue, 
junto con Alphonse Dupront y Jean Bruhat, mi compañero de estu- 
dios y que la diversidad de nuestras cuatro personalidades determinó 
fuertemente nuestra formación. Creo que no lo hemos olvidado nunca. 
Por eso en 1954 me sentí a la vez sorprendido, apenado y divertido al 
encontrar en Sobre el conocimiento histórico la clasificación que 
acabo de recordar sobre las posibles actitudes del historiador (algo de- 
formada sin embargo) acompañada de la siguiente nota: "defensa inte- 
ligente y sincera" pero, por esto mismo (Vilar es un antiguo compañe- 
ro y he de ser franco con él) aún más deprimente. 
Salté sobre el teléfono (o la máquina de escribir, ya no me acuer- 
do) y dije a Marrou: oye, somos lo bastante buenos amigos como para 
aceptar que si uno de nosotros descubre en el otro una hipocresía o 
una tontería (¿hay alguien que no cometa nunca alguna?) lo proclame 
abiertamente, ¡pero no entiendo cómo puede considerarse "deprimen- 
te" algo que se estima "inteligente" y 'SinceroJJ simultáneamente! 
Finalmente nos reímos. Pero el incidente tenía su sentido. Marrou ha- 
bía creído que yo hacía un elogio del historiador partidario cuando en 
realidad yo denunciaba sobre todo el tomar partido de una manera 
disimulada o inconsciente. Ahora bien, esto le molestaba porque su li- 
bro se unía apasionadamente a todos los subjetivismos extraídos de 
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las filosofías alemanas de la historia (a pesar de todo su adhesión es 
menos caricaturesca que la de Raymond Aron, gracias a una verdadera 
experiencia como historiador). Si se admite la presencia, en el corazón 
de la historia, de lo existencial del historiador, es muy difícil rechazar 
el derecho a una crítica existencial de la obra histórica. Yo me había 
limitado a ejercer esta crítica porque prefería una elección reconocida 
que una elección disimulada o inconsciente. Y he aquí que Marrou me 
suponía una "ética de la verdad" que, sin embargo, no podía buscar en 
un trivial positivismo (igual que yo, él también había reaccionado ante 
Seignobos). 
En el fondo teníamos que volvernos a encontrar. En el curso de los 
años 60. menos apasionados, publiqué Catalunya en la España moder- 
na, que se inicia (verdaderamente no es lo habitual) con sesenta pági- 
nas de introducción, y donde por una parte refiero las etapas de mis 
descubrimientos metodológicos y por otra las del descubrimiento de 
mi objeto. Había tenido un gran interés en contar la experiencia vivida, 
que había sido el punto de partida, para remontar luego, en una senda 
retro-spectiva (me gusta cortar esta palabra para darle todo su senti- 
do) hacia el pasado catalán más lejano. Afirmaba así que el historiador, 
como cualquier sabio, crea su objeto y por otra parte que el historia- 
dor se sitúa en la historia, está completamente dentro de su tiempo y 
el tiempo está en él. 
Al decir esto no tengo ninguna pretensión de originalidad. Estas 
cosas se han dicho a menudo. Pero lo que yo había ofrecido era una 
aplicación, un caso vivido, de unas afirmaciones a menudo demasiado 
abstractas. En otra ocasión Marrou se entusiasmó, feliz seguramente 
por poder conciliar, esta vez, su amistad y su visión de la historia. Ci- 
tando profusamente las primeras páginas de mi libro, hizo de m í  el 
heraldo (h-e-r-a-1-d-o) de una historia subjetiva, existencial, preocupada 
por la reflexión sobre ella misma. Y lo hizo en un "homenaje a Ray- 
mond Aron", sin que nunca haya posido saber si lo había hecho con 
una intención humorística. Considero de mayor consecuencia que ha- 
ya transformado la parte de este artículo que me concierne en apéndi- 
ce de la sexta edición del libro Sobre el conocimiento histórico. 
¿Confesaré que todo esto, a pesar de los pesares, me inquietaba un 
poco? ¿Había practicado, sin desearlo expresamente, una investigación 
inspirada por una pura exigencia "e~istencial'~? ¿No era ello contradic- 
torio con el conjunto de métodos que aplicaba: análisis económicos, 
recurso a un aparato estadístico, frialdad de "un materialismo históri- 
co" al que invocaba sin dudarlo? No temía demasiado las contradiccio- 
nes en el seno de la obra, porque ha creído en la profunda unidad de 
los fenómenos vitales, materiales y espirituales, y en que el único peli- 
gro estaba en separarlos, si se quería comprenderlos bien. El problema 
residía en los orígenes de mis pasos y de mi eleccíón: ¿Por qué, de lo 
que había previsto como punto de partida -una simple descripción 
concreta de los fenómenos económicos contemporáneos- había pasa- 
do a desear entender el "Hecho catalán", la "personalidad" catalana, a 
través de la historia clásica y de la larguísima duración? ¿librándome 
a esta especie de autobiografía intelectual que abría mi libro, habría 
quizás omitido lo esencial, el porqué íntimo de mi interés? 
La autobiografía es un tema, no me gusta decirlo, de moda -este 
término procuro evitarlo porque es simultáneamente demasiado desde- 
ñoso y demasiado seductor- que parece preocupar mucho a los críti- 
c o ~ .  Digamos que esta preocupación forma parte de nuestra coyuntura 
intelectual, noción que se usa demasiado poco. 
Autobiografía de los grandes, Chateaubriand o Rousseau, autobio- 
grafía de los humildes, de "los que escriben" autobiografías habladas, 
reveladas por los medias. ¡Cuántos temas de meditación para los críti- 
cos, los lingüistas, los psicoanalistas que se preguntan si "yo soy otro". 
¿Puede esto dejar indiferentes a los historiadores, que han practicado 
siempre una "crítica de testimonio" y que sienten cada vez mayor pla- 
cer por "la historia oral" y por "la teoría de las neutralidades"? 
He oído hablar muy poco de autobiografía de historiadores capa- 
ces de orientar nuestras reflexiones metodológicas en la medida en que 
la historiografía refleja la historia. Hace algunos días, en la Sorbona, 
ha sido defendida una tesis sobre Mariano Moreno, iniciador de la 
independencia argentina. En principio había desa'consejado el tema, 
mil veces tratado. Pero la autora, una joven historiadora argentina muy 
inteligente, me dijo: criticaré la bibliografía. Con esta base ha realiza- 
do la mejor historia de la Argentina contemporánea que recuerde ha- 
ber leído, ya que todos los episodios de esta historia habían ofrecido 
su visión particular de Moreno. 
Ocurre que durante mucho tiempo, en Francia, la desaparición del 
autor ante su tema, se ha considerado como un valor deontológico. 
Por ello me interrogué, con temor, cuando publiqué Gztalunya ... sobre 
la acogida que recibiría mi exposición introductoria. Sabía, por ejem- 
plo, que Lucien Febvre detestaba los prefacios largos: trate el tema, 
solía decir, después ya veremos. Le enseñé, por probar, el manuscrito 
de mi introducción; su reacción fue muy favorable, lo cual me tranqui- 
lizó, en el sentido de que Lucien Febvre, que detestaba la teoría, que- 
ría que le plantearan problemas (desgraciadamente no he tenido tiem- 
po de saber su opinión sobre la obra terminada). Pero cuando la obra 
se publicó, no faltaron colegas que me dijeron (o que me hicieron 
comprender): si hay que explicar la vida cada vez que se escribe un li- 
bro, ¿en qué se convertirá nuestro trabajo? Pues existe el pudor, la 
desconfianza, la pereza ... Dicho todo esto, ¿en qué medida puedo es- 
perar que mi examen de conciencia de 1962 ilumine el problema que 
ahora nos planteamos: la relaciones entre simpatía, país e historia? 
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Me vi en la situación, por que me lo pidieron, de releer la recensión 
que Fernand Braudel hizo de mi libro. Hice bien porque surge, precisa- 
mente, la palabra 'kimpatía". Braudel me atribuye "una doble o triple 
curiosidad; necesidad de saber, movimiento del corazón, simpatía hu- 
mana...". Y añade: "aplaudo esta última noción". No me ha extrañado 
en un hombre que, como primera frase de un libro célebre, escogió: 
"Me ha gustado mucho el Mediterráneo". Pero, jun país es un paisaje? 
En principio quizás, pero no solamente. 
LES acaso una región? Braudel, en otro pasaje escribe: Pierre Vilar 
"se ha vuelto tan ardientemente catalán como Lucien Febvre ha sido 
del Franco Condado toda su vida". Es verdad -en ocasiones me ha di- 
vertido- que el hecho de haber nacido en Franche-Comté, de tener 
allí su casa, sus raíces ha marcado profundamente la personalidad de 
Lucien Febvre. Confesaba que si prefería Proudhon a Marx era ¡por- 
que el primero era su compatriota! Y su origen está muy presente en 
su primera gran obra: Felipe II y el Franco-Condado (Franche-Comté). 
A menudo Febvre ha utilizado la categoría histórica nacionalidad pro- 
vincial, que hay que entender como sigue: nación en potencia, funda- 
mento posible de una nación cuya historia confirmará o no la cristali- 
zación decisiva, la capacidad de erigirse en Estado. Estas sugerencias 
me han ayudado mucho. En cambio, en lo que concierne a mis senti- 
mientos personales, jcómo habría podido experimentar por Catalunya 
un sentimiento de pertenencia, un patriotismo carnal? No soy catalán. 
No puedo cambiar los hechos. Mi afecto por este país -conservemos 
por el momento la palabra imprecisa- ha sido adquirido, es de otra na- 
turaleza. Aún menos puede asimilarse a un efecto "nacional", en el 
sentido que podria decirse "sentido 1900" o mejor "sentido 1914": 
la solidaridad experimentada con un estado-nación amenazado, quizás 
invadido y que forma bloque ante un peligro. Ahora bien, Braudel su- 
giere esta asimilación, con una comparación que no me honra menos 
que la hecha con Lucien Febvre, pero que peca igualmente por la natu- 
raleza de los sentimientos que me son atribuídos: 
"Para Pierre Vilar Catalunya es un universo en sí, como la gloriosa 
BClgica (incluso demasiado gloriosa por demasiado amada) de Hen- 
ri Pirenne." 
Sabemos que Henri Pirenne escribió su Historia de Bélgica en cau- 
tividad durante la guerra de 1914. Pero quiero recordar también que, 
en otra cautividad, yo escribí una "historia". Pero no es ni una "Histo- 
ria de Catalunya" ni una "Historia de Francia". Es una "Historia de 
España". Quizás valdrá la pena volver sobre este punto. Pero la compa- 
ración con Pirenne no tiene sentido. El tipo de pertenencia no es el 
mismo. Yo no he servido nunca con el uniforme español. Y no hay 
ejército catalán. 
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Insisto en las distinciones sobre la naturaleza de las pertenencias. 
Sucede que se me asimila (no me molesta pero,no se ajusta a la reali- 
dad) a los que han emprendido reflexiones sobre Catalunya a partir de 
su catalanidad. En uno de mis recientes seminarios debió escapárseme 
una frase demasiado "simpática" hacia la comunidad catalana, y uno 
de mis oyentes dijo irónicamente: "se ve bien que usted se llama Vi- 
lar". Lo fastidioso, para el silogismo, es que mi nombre, si he de creer 
lo que me decía mi padre, deriva de un error de ortografía bastante re- 
ciente, de estado civil. Quizás me ha abierto algunas puertas, pero no 
se encuentra en el origen de mi vocación. 
Todo esto me ha llevado a preguntarme si mi ensayo autobiográfi- 
co al inicio de Catalunya ... había sido lo suficientemente bien leído 
como para haber sido útil. Porque yo había sentido sobre mí total 
ignorancia, en el punto de partida, no sólo de la "cuestión catalana" 
en política, sino también de la propia Catalunya, de sus paisajes, de 
sus gentes, de su historia. Vine a Barcelona, en 1927, para una tarea 
precisa y determinada, de la que espero únicamente haber salido ho- 
nestamente en los límites de mis capacidades de principiante: evaluar, 
describir concretamente, a golpe de mapas y de estadísticas, un "polo 
de desarrollo" industrial, no ya "catalán" sino barcelonés. He de aña- 
dir que la elección de una investigación "geográfica" -hoy se diría 
"económica"- derivaba precisamente de mi rechazo instintivo de una 
historia demasiado política, demasiado individual e incluso demasiado 
"nacional7' en el sentido clásico de esta última palabra. Mis pasos ex- 
cluían por adelantado cualquier noción de "simpatía". Mi maestro 
Albert Demangeon me había aconsejado: isobre todo evíteme cual- 
quier consideración sobre la "psicología de los pueblos", no venga a 
decirme que los barceloneses son trabajadores por temperamento! A 
pesar de ello tuve que reconocer enseguida que quien más influiría 
sobre la problemática de mi trabajo sería Carles Pi i Sunyer, autor de 
L 'aptitud economica de Catalunya, afortunadamente no me vi forzado 
a elegir entre la prudencia del geógrafo y las consideraciones naciona- 
listas de esta obra, porque tales consideraciones eran muy inteligentes. 
Sin embargo todo ello me llevó a preguntarme por qué un hombre co- 
mo Pi i Sunyer, buen economista de su tiempo, muy al día en asuntos 
económicos debido a su cargo de secretario de un grupo patronal del 
ramo textil, amante de la acción (lo ha demostrado posteriormente), 
sentía la necesidad de plantear sus problemas familiares sirviéndose de 
un vocabulario nacional, personificando "Catalunya" y recorriendo a 
la historia. Mi propia problemática, a partir del momento de esta pre- 
gunta, tomaba una dirección nueva. 
Dicha problemática la he incluido en el subtítulo de mi obra: in- 
vestigaciones (esto indica que no pretendo haber concluído mi labor) 
sobre los fundamentos económicos (esto indica que me he mantenido 
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fiel a la hipótesis de la primacía de lo económico, no en la jerarquía de 
los fenómenos, sino en la génesis de los procesos), de las estructuras 
nacionales (esto significa que mi intención principal no ha sido la de 
explicar, y aún menos la de justificar, el fenómeno nacional catalán, 
sino la de situar el hecho catalán como un caso revelador): revelador 
del desarrollo desigual en el seno de la península Ibérica, revelador de 
las diferencias de estructura entre el estado español y el francés, revela- 
dor de las relaciones entre los diversos tipos de desarrollo económico y 
las aspiraciones de las diferentes clases sociales. Y que quede claro que 
esta empresa de historia comparada no significa en absoluto una mag- 
nificación hegueliana de los éxitos, una justificación del orden existen- 
te; a partir de la constatación "las cosas han cambiado", se puede con- 
cluir "las cosas cambian" y en consecuencia "las cosas pueden cam- 
biar". 
He repetido con frecuencia que este aspecto teórico de mi trabajo 
-ciertamente inacabado- no ha tenido demasiada resonancia en Fran- 
cia, donde continúan confundiendo alegremente "estado" y "nación", 
y donde la "Hueva Historia" nos arrastra por Mares y Océanos, y de 
los "Centros" a las "Periferias", mientras que la etnología es por natu- 
raleza una ciencia que parte de una lógica de las formas. Inversamente, 
en Catalunya, me han adoptado amablemente, porque no dudaba en 
plantear "el problema catalán". Y esta oposición de actitudes apunta 
hacia otro campo de reflexión en torno a la historia: esta vez sobre la 
recepcidn de la historiografía. 
Curiosamente Fernand Braudel ha señalado mi razonamiento teó- 
rico, aunque sólo de pasada: "ver las etapas del fenómeno-nación ... 
como una evolución psicológica que se determina según el equilibrio 
variable entre la pluralidad de clases sociales, las cuales darían su color 
a la nación, a la vez permanente y cambiante ..." 
Estoy de acuerdo, a grandes rasgos, en la fórmula. Pero he omitido 
voluntariamente, en la cita, un incidente que la matiza y que afecta di- 
rectamente a nuestro problema de hoy: "(ver las etapas del fenómeno- 
nación) como cristalizaciones sucesivas, es casi hablar en el mismo 
tono en que Stendhal definía el amor". 
2 Y por qué no? El patriotismo es una pasión, que compete a la psi- 
co-sociología e incluso al socio-psicoanálisis. Sin abonar todas las tesis 
de Wilhelm Reich, recordemos que una canción antimilitarista de Mon- 
téhus dice: "la patria es ante todo tu madre, la que te ha dado el pe- 
cho ..." Y, en cuanto al historiador extranjero, 'kimpatia", es tal vez, 
después de todo, una palabra débil. Estoy dispuesto a que mi aventura 
con Catalunya sea una historia de amor. 
Pero sólo existe amor hacia las personas. Eso es lo que Braudel ata- 
ba sugiriendo, en un pasaje que me siento orgulloso de haber reencon- 
trado tras 15 años de olvido, pues ocupa un lugar destacado, refirién- 
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dose a mi razonamiento, en mi colección semántica en torno a los 
conceptos "nación" y "patriay7. Según él, yo habría tratado "solamen- 
te de Catalunya, considerada con dilección casi como una persona, se- 
gún la inclinación de un micronacionalismo tierno, comedido, simpáti- 
co. En suma, una patria, un poco de sí ..." 
Paso por alto la evidente condescendencia, cuidadosamente disi- 
mulada, de Fernand Braudel por la investigación "micronacional". Sus 
elecciones han sido diferentes, por lo menos en el conjunto de su 
carrera (pues, según las últimas noticias, está preparando una "Historia 
de Francia"). Por temperamento ha preferido horizontes lo más am- 
plios posible. En cuanto a mí, no rechazo, en el curso de mis teoriza- 
ciones, las dimensiones mundiales. Pero cuando busco, es decir cuando 
observo, sólo me fío de mi microscopio. Todo gran mecanismo se anu- 
la por sí mismo. El sentimiento catalán, aunque sea un "micronaciona- 
lismo", me revela tanto o más sobre el fenómeno nacional, que China 
o Brasil. 
Tal vez sería incluso más difícil ver en la gigantesca China o en 
Brasil, personas a nuestra medida. Michelet inventó la fórmula "Fran- 
cia es una persona" y por ello se ha hecho merecedora del Estado-Na- 
ción, gracias a su deseo de convertirse en patria. 
Dije hace tiempo en Venecia, ante los hispanistas reunidos en un 
congreso internacional, que el contraste que más me sorprendía en la 
España contemporánea, era el surgimiento en sus intelectuales (y los 
hubo grandes), de un problema español. Recordemos los grandes títu- 
los: "España como problema" (o "sin problema"), "España, un enig- 
ma histórico", "El concepto de España en la Edad Media", "España 
como preocupacidn", y en Américo Castro, la palabra sin traducción 
"vividura". 
En Catalunya, por el contrario, no ofrece duda el hecho de que 
para un Rovira i Virgili, y sobre todo para un Ferran Soldevila, "Cata- 
lunya es una persona", que nace, crece, triunfa, sufre, amenaza con 
desaparecer, es capaz de renacer. Es cierto que para Jaume Vicens i 
Vives el "nosotros" predomina sobre el "ella". Sin embargo es posible 
simpatizar con un "nosotros". Es posible sentirse apasionado por un 
problema. Se trata de una pasión del espíritu. 
Respecto a mí, mi elección ha venido determinada también, sin 
duda, por los años, exaltados y duros, que he pasado en Catalunya, de 
1930 a 1 936. Si los hubiera pasado en otro lugar de España, el impac- 
to  de lo cotidiano sobre el yo profundo me habría tal vez marcado de 
manera diferente. A este respecto, quiero citar de nuevo a Braudel: él 
deduce mi afecto hacia Catalunya a partir del hecho de que allí vi "vi- 
vir y sufrir a un pueblo". 
Y en este punto nos encontramos ante otro problema de palabras. 
"Pueblo" no había sido pronunciado aún. Al igual que "país", es con 
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frecuencia un término sencillo y cómodo, particularmente cuando uno 
no se atreve a elegir entre nación y estado. Pero un "país", es un espa- 
cio y un conjunto de paisajes. El "pueblo" son los hombres, un gran 
número de hombres. Por consiguiente "pueblo" evoca preferentemen- 
te la parte menos dirigente, la más humilde, la que más sufre, de la so- 
ciedad; de ahí las connotaciones de la palabra, con frecuencia políti- 
cas, casi revolucionarias. Pero cuidado, puede suceder que "la llamada 
al pueblo" sea cesariana. De todas formas, en nuestro siglo XX, en el 
lenguaje político, el de las "liberaciones nacionales", "pueblo" es alta- 
mente predominante. Se habla del "pueblo cubano", del "pueblo arge- 
lino". Y desde 18 10, según la reciente tesis que he citado antes, parece 
factible estudiar a un personaje como Mariano Moreno siguiendo la 
manera en que emplea la palabra "pueblo". Al principio de su acción, 
llama a "los pueblos" de América a emanciparse, y dicha llamada va 
dirigida a los diversos grupos humanos que comparten el espacio colo- 
nial español; Moreno se apercibe enseguida de que sólo obtendrá dicha 
emancipación "de los pueblos", si se apoya en "el pueblo", incluídos 
los pobres, los esclavos, los negros, los indios. Es una gran lección. 
Pero, ¿a quién se dirigen semejantes lecciones? ¿Al corazón? ¿Al 
espíritu? ¿Se fundamentan acaso sobre una personificación de los gru- 
pos? ¿O más bien sobre sus problemas? Sería conveniente plantearse 
brevemente esta última pregunta, ¿qué es "hacer la historia de...", ya 
sea "de un pueblo" o bien de "un país"? 
"Hacer la historia de...", insisto, no es únicamente "hacer historia". 
"Hacer la historia de ..." es tratar "del amor en Grecia" o "de la muer- 
te barroca", o de "la evolución del PNB británico entre 1800 y 1900". 
Es plantearse cuestiones interesantes, importantes, pero parciales. La 
notable revista de los jóvenes historiadores catalanes, L'Avenc, se ha 
preguntado, al cabo de cinco años, qué era lo que había conseguido 
'yent historia". Yo les felicité por haberse esforzado sin cesar en abrir 
dossiers en torno a diferentes problemas, en un momento en el que 
existen tantas revistas de vulgarización histórica que se creen hechas, 
al estilo de las agencias de viajes, para ofrecer a un público curioso 
aunque poco deseoso de profundizar, el placer de pasar, de hoja en ho- 
ja, de Xerxes a Khomeini, o de los mormones a la inquisición española. 
Se me ocurrió comparar el ejercicio de la historia al de la pintura. 
La historia tiene sus abstractos, sus naifs, sus cubistas, sus impresionis- 
tas, sus románticos, sus pintores militares, sus hombres de taller, sus 
aficionados de domingo. Ninguno de ellos es despreciable. Todo de- 
pende del talento individual. Pero, "hacer la historia de ..." implica 
algo diferente, ya se trate de un hombre, o de una comunidad que evo- 
luciona en el tiempo y en el espacio, y que consigue o no forjar una 
personalidad definida. 
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En lo tocante a España, me basaré una vez más, y pido perdón, en 
recuerdos personales. Es la palabra "simpatía" la que dicta el tono de 
mi confidencia. 
Cuando llegué a España con vistas a una larga estancia, fue en 
1930, el mismo día de la insurrección republicana de Jaca. Fui recibi- 
do en Madrid por el secretario de la Casa de Velázquez, Maurice Le- 
gendre, con quien muchos amigos míos me habían profetizado que me 
llevaría mal: él era un fervoroso de la España tradicional, el católico 
que había abandonado la universidad cuando la ley de Separación, el 
hombre que había visto en la miseria de las Hurdes un deseo de la Pro- 
videncia; era contrario por naturaleza a los cambios de 193 1, y se su- 
maría posteriormente al pronunciamiento (o, si lo prefieren, al "movi- 
miento") de 1936; existe, en Madrid, una calle "Maurice Legendre", al 
lado de la calle "Charles Maurras". Eso lo decía todo. 
Sí, pero apenas había llegado yo a Madrid, en 1930, Maurice Le- 
gendre me condujo a la Alberca, a las Batuecas, por aquel entonces 
vírgenes y turísticas, posteriormente a los grandes horizontes extre- 
meños y castellanos, a la búsqueda de iglesias perdidas, de conventos 
secretos; es a 61 a quien debo el haber conocido a D. Gregorio Marañón 
y a Miguel de Unamuno. Nos acompañaba, en estas andanzas, la que 
más tarde sería mi esposa. Maurice Legendre nos abrió repetidas veces 
las puertas de su casa de Champrond. Allí estábamos el 19 de julio de 
1936. La discusión fue dura. Y me reveló mucho sobre los fundamen- 
tos existenciales del choque que iba a dividir al cuerpo español. Me re- 
veló también que hay muchas formas de "querer a un país" y que 
"querer a un país", aunque sea por razones totalmente opuestas, une 
a los hombres. 
¿Por qué he evocado aquí mi amistad conflictiva con Maurice Le- 
gendre? Porque ha publicado dos obras sobre España, cuyo contraste 
puede esclarecer buena parte de los problemas que nos planteamos. El 
uno se titula Retrato de  España: es una meditación, un ensayo so- 
bre los paisajes, partiendo de un conocimiento muy personal, que son 
"españoles". Es un libro bonito. La otra obra, publicada al día siguien- 
te del gran conflicto civil español, se titula Nueva historia de España. 
No es en absoluto una obra despreciable, pues todo testimonio es inte- 
resante. Y no me refiero a sus conclusiones, adaptadas a las circunstan- 
cias. Sin embargo reacciono de forma vivamente negativa contra una 
reconstrucción del pasado (y del presente) español, en el cual los pro- 
blemas materiales, las contradicciones sociales, las razones profundas 
de las luchas de siglos pasados, raíces de las actuales, son sistemática- 
mente olvidadas. No se lo oculté a Legendre, que me respondió: "No 
tenemos la misma concepción de la historia". Le repliqué en el sentido 
de que hacer la historia de un país a partir de un cierto tipo de "simpa- 
tías", excluyentes de los restantes aspectos de su personalidad, no me 
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parecía demostrar una "concepción de la historia". Es, en último 
extremo, la concepción que el autor propone de una historia. La dis- 
tinción puede parecer sutil. Yo la considero esencial. Hacer -sin re- 
nunciar a la "simpatíaM- la historia de un pais (o de un hombre) no 
consiste en decir: así veo yo su pasado, sino más bien: éste es su pasa- 
do, bajo todos los aspectos reconstruibles, he aquí una recopilación de 
todos esos "factores", intentemos comprenderlos. Comprender no ex- 
cluye el juicio. Pero "comprender correctamente", implica sin duda la 
capacidad de "sentir con". Y con frecuencia es necesario "sentir con" 
realidades contradictorias. Todo estudio, todo análisis profundo, crea 
y ejercita esta capacidad. 
Por lo que a mí  se refiere, me habría autoreprobado, como histo- 
riador, si la dominante española, en la marcha de mis investigaciones y 
en las etapas de mi formación, hubiese acabado por sobresalir por enci- 
ma de una visión global del mundo. Pienso particularmente en los años 
1936-39, en los que la guerra civil española, aunque me interesaba co- 
mo tal, me parecía anunciadora de la otra guerra, del peligro mundial 
que nos amenazaba. Recuerdo haberme esforzado, de común acuerdo 
con un hombre como Marcel Bataillon, en explicar a mi entorno, con 
frecuencia vanamente, la relación estrecha entre los sucesos de España 
y el momento histórico europeo, mundial. Incluso en los dias más du- 
ros de nuestro desastre, encontré, en pleno frente, españoles que me 
recordaron esta relación. 
Como Marc Bloch, me sentí obligado a meditar entonces sobre 
este "extraño desastre", y tuve ocasión de hacerlo, durante casi cinco 
años, en un campo de prisioneros. Se trataba de un campo de oficiales, 
lugar en el que era posible el deleite del espíritu, y los intercambios de 
curiosidades y de conocimientos. Como carecíamos de documentos 
era prácticamente imposible "hacer historia". Pero me di cuenta de 
que aun partiendo de una información somera, de recuerdos, de expe- 
riencias vividas, en resumen de simpatía, no era del todo imposible 
"hacer la historia de...", en este caso una pequeña "Historia de Espa- 
ña". No creo que su punto de partida -la experiencia catalana sobre la 
que he insistido anteriormente- la haya desmerecido: pues es posible 
la existencia, en combinaciones diversas, de muchos tipos de comuni- 
dades "históricamente constituídas". Es muy importante no confun- 
dirlas, reconocerlas. "Hacer la historia de un país", por otra parte, es 
menos resolver sus problemas que plantearlos. Es no confundir la 
admiración hacia la grandeza con el triunfalismo de grupo. Es esforzar- 
se por abordar los temas más difíciles, aquellos cuya actualidad es aún 
candente, sin pretender disimular las contradicciones ni omitir los 
horrores (la historia está llena de ellos), sino observando en lo posible 
los mecanismos que los originan, lo cual no excluye el juicio. 
La "simpatía", pues, me parece bien, incluso el amor. Un día Jo- 
sep Fontana, ante un vasto auditorio, me ofreció una gran prueba de 
amistad al declarar que bajo la lente de mi microscopio, un catalán no 
se sentía, como sucedía bajo otros microscopios, una hormiga frente a 
la mirada de un naturalista. Es cierto que inversamente, a mí, que no 
me considero sospechoso de susceptibilidades chauvinistas, no me ha 
gustado nada la manera en que Théodore Zeldin, al principio de sus 
cinco volúmenes titulados Las pasiones francesas, anuncia: "Franceses, 
voy a desnudaros". Por supuesto desnudando puede "hacerse historia", 
una historia para divertir e incluso instructiva. Pero la curiosidad del 
historiador no es la curiosidad del mirón. No sé con certeza si "hacer 
1.a historia de un país" exige la "simpatía". Pero estoy convencido de 
que exige el respeto. 
2. El historiador ante su tiempo: ¿objetividad y subjetividad, neu- 
tralidad o participación? 
Josep Fontana me lo dijo el martes pasado, aquí mismo (y estoy 
completamente de acuerdo con el): pretender hacer la historia hacien- 
do abstracción de los problemas del momento -del momento de una 
sociedad-, así como de los problemas personales del historiador, sería 
una hipocresía. La única manera de realizar una aproximación cientí- 
fica a los hechos humanos -y ello es válido para una sociología o una 
"politilogía" como para una historia- es tomando conciencia clara de 
la propia situación en el interior de los hechos. 
He tratado largamente, en la conversación anterior, de esta dificul- 
tad de la construcción histórica: exigencia (legítima) de una objetivi- 
dad de historiador, evidencia (inevitablemente presente) de su subjeti- 
vidad. 
He evocado a este respecto, mis relaciones (amistosas desde mi 
juventud) con Henri-lrénée Marrou, teórico "del conocimiento históri- 
co", y las formas sucesivas (y contradictorias) en las que habia reaccio- 
nado contra mi concepción de la relación entre objetividad-subjetivi- 
dad. Lo que quisiera subrayar hoy, ya que hablamos del "historiador 
ante su tiempo", es la cronología de este diálogo (por artículos y obras 
intercalados) entre Marrou y yo, puesto que existe una dependencia 
recíproca entre esta cronología y la coyuntura mundial. Espero que 
ello no les parecerá demasiado pretencioso. 
Resumiendo: en 1952, el mundo se encuentra en plena "guerra 
fría"; al asumir la defensa de un libro comunista que justifica -de ma- 
nera consciente, propagandista, pero basada en documentos concre- 
tos- el pacto germano-soviético de 1939, y al denunciar, paralelamen- 
te, una presentación completamente ridiculizada de ciertas memorias 
de generales alemanes, es evidente que respondía a una necesidad per- 
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sonal, íntima, de reaccionar contra la ola brutal de pasiones que inva- 
día el mundo "occidental", bajo el visto bueno del senador Mac Car- 
thy. Tras haber, bajo el efecto de las victorias de 1945, exaltado, en 
ocasiones de manera difícilmente razonable, todo lo que venía de Ru- 
sia, y denunciado lo que venía de Alemania, sucedió que un terror de 
clase inspiró una vuelta a las mentalidades, a la desconfianza, de los 
tiempos de Munich, y deseaba, si no la rehabilitación del hitlerismo, 
sí  al menos la de los grupos distinguidos de dirigentes alemanes de los 
tiempos de la guerra. Por haberlo dicho, o sugerido, en las recensiones 
de dos obras de espíritu contrapuesto, provoqué la ira de Henri-lrénee 
Marrou, en la primera edición de Del conocimiento histórico (1 954), 
en forma de una nota de dos líneas en la cual, aun admitiendo que mi 
argumentación era inteligente y de buena fe, la declaraba por ello 
"tanto más desafortunada". Llegaron los años 60: el innegable desa- 
rrollo del capitalismo, el "krutschevismo" en la Unión Soviética, crea- 
ron una atmósfera más distendida. Y Marrou, al descubrir mi libro 
sobre Catalunya alabó largamente mis posiciones metodológicas, en 
un homenaje a Raymond Aron, y en un apéndice a la sexta edición de 
la obra Del conocimiento histórico, convertida en un clásico. En los 
años 1970: en la última edición de dicho libro, mi nombre figura en 
el índice, pero sólo refiriéndose a la nota desagradable de la edición de 
1954. Marrou no es el responsable, ya que había muerto. ¿El editor? 
No creo que se preocupe de revisar los índices. Pero en la vida colecti- 
va, hay olvidos freudianos. El historiador y la historiografía están in- 
cluidos en la historia. No creo que Marx se hubiese opuesto a esa 
afirmación. 
Por eso sería útil, cuando se está ante un libro de historia, preocu- 
parse un poco de la historia del historiador, y de su cronología. ¿Sería 
acaso superfluo, en el caso de una historia de la España contemporá- 
nea, procurarse las biografías, minuciosamente fechadas, de Américo 
Castro y de Claudio Sánchez Albornoz, de Ramón Menéndez Pida1 y 
de Pedro Laín Entralgo, de Jaume Vicens i Vives y de Ferran Soldevi- 
la? No sólo el historiador está "en la historia", sino que forma parte 
de la historia. Su manera de "hacer historia" es un testimonio inequí- 
voco de la "mentalidad" de su tiempo. Con razón Josep Fontana 
explicaba el otro día, en la Universitat Autonoma, que él no desechaba 
en absoluto todo lo que Soldevila le había enseñado. El hecho de que 
Vicens haya propuesto posteriormente una "nueva manera" de pre- 
guntarle a la historia, es igualmente interesante como "signo histórico" 
que como "innovación" propiamente dicha en la forma de investigar. 
Es sin duda por eso, por lo que he sentido la necesidad de hacer un 
esquema de mi autobiografía al comienzo de Catalunya en la España 
moderna ... Pero nadie nieva que una autobiografía es sólo un testimo- 
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nio a interpretar. El mejor conocedor de un hombre no es necesaria- 
mente él mismo. 
Lo que me parece más conveniente es la explotación de la noción 
"com~nión intelectual" (o mejor "espiritual", el término es más am- 
plio). 
Recientemente intenté realizar un dibujo rápido del marxismo en 
el espíritu de diversas generaciones de intelectuales (no me referiré al 
movimiento obrero, que es un problema diferente). Recordé que en 
1900 Léon Blum declaraba que la metafísica de Marx era de una po- 
breza notoria, y que su "doctrina económica" (la palabra "teoría" 
parece ignorada) se derrumbaba con el tiempo. Sin embargo, al prin- 
cipio de los años 20, la revolución ("este gran resplandor al Este") dio 
nuevamente al marxismo una excepcional actualidad intelectual. Lue- 
go vino un nuevo ensombrecimiento. Silencio organizado. Pero vivi- 
mos a lo largo de los años 60, un tiempo en el que Althusser parecía 
un profeta. No quiero calificar eso como "efecto de moda", pese a que 
Raymond Barre, personaje importante, haya declarado recientemente 
que había estudiado a Marx (a través de Sweezy) "porque estaba de 
moda". Esto me ha parecido irritante. 
No, más que de "modas", se trata de expresiones sucesivas de los 
miedos y de las esperanzas colectivas. Los medios intelectuales no que- 
dan al margen de los fantasmas de  clase. En 1953, en el episodio llama- 
do de la "guerra fría", al que ya me he referido antes, un ministro 
francés de asuntos exteriores, como mucho agregado de historia, anun- 
ciaba, en un salón, a sus interlocutores (uno de ellos me lo contó) que 
los rusos estarían antes de 15 días en la frontera de los Pirineos. Eran 
los tiempos en los que se decía que los optimistas hacían aprender 
ruso a sus hijos, y los pesimistas chino. 
Se sucedieron periodos de tranquilidad y nuevas crisis, en ocasio- 
nes debidas a sucesos menores, más localizados. El día de la elección 
de un presidente socialista en Francia, en 198 1, un colega historiador 
de la Universidad de París (no diré su nombre), declaraba: "como mí- 
nimo perderé mi cátedra y acabaré sin duda en gulag". No puedo de- 
cirle, sonriendo, que por un tal contrasentido sobre las consecuencias 
de un suceso, merecería efectivamente perder su cátedra. Pero esta 
irrupción de lo irracional puede muy bien influir en la historiografía. 
Lamento con frecuencia no tener el temperamento -y el talento- de 
Josep Fontana cuando denuncia tales errores en el seno de tal escuela 
histórica. El tono de sus malos humores me recuerda con frecuencia el 
de Febvre y el de Marx. 
No es demasiado peligroso, si el lector toma conciencia de ello, 
que tal o tal estructura del mundo, que tal o tal suceso, aporta un co- 
lor particular a las obras históricas que le son contemporáneas. Es nor- 
mal que la visión que el historiador tiene de la realidad pasada esté 
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marcada por la visión que tiene de su tiempo. Lo que sí es grave, y 
puede volverse muy peligroso, es cuando la palabra "visión", que he 
empleado en el sentido modesto de "manera de apercibir las cosas", de 
"ángulo de toma" en el sentido cinematográfico de la palabra, corre el 
riesgo de tomar el sentido patológico de aceptación de lo imaginario. 
Sucede que algunos historiadores tienen "visiones" a veces. 
El impacto del inconsciente (en especial del inconsciente de clase) 
sobre la utilización de las palabras por parte del historiador, es menos 
amenazador, pero quedá siempre patente, en particular en todo lo re- 
ferente a asociaciones de palabras. Hace tiempo que hice observar que 
en el "despotismo ilustrado", algunos apreciaban o refutaban la pala- 
bra "despotismo" mientras que otros apreciaban o refutaban (más o 
menos conscientemente) la palabra "ilustrado". 
Lo mismo sucede con las palabras de "revolución burguesa". Algu- 
nos parecen decir: "burgués" de acuerdo, pero no hablemos demasia- 
do de "revolución". Este último término posee un extraño efecto de 
rechazo por el conservadurismo instintitvo en la misma medida en que 
presenta, para otros espíritus, una atracción romántica. Es un fenóme- 
no que he tenido numerosas ocasiones de observar en el curso de los 
años 60. 
Pienso en primer lugar en mi amigo añorado, Albert Soboul. Nadie 
sabía mejor que él que si bien la Revolución Francesa puso en la pales- 
tra las tres palabras "Libertad, igualdad, fraternidad", no era posible 
hacerlo más que en la medida estrecha en que el modo de producción 
capitalista organiza su aplicación. Es verdad. Esto no implica que estas 
palabras conserven su fuerza, y han servido, durante el episodio revolu- 
cionario, para eliminar opresiones, para abrir nuevos caminos a la so- 
ciedad. Es por ello que Soboul eligió estudiar la Revolución Francesa 
(estas elecciones tienen siempre un sentido), y la llamaba complacido 
"nuestra madre de todos". El sabía que no se trataba de una "revolu- 
ción burguesa", y que en aquella fecha no podía surgir ninguna otra 
revolución. Pero él se sumaba instintivamente a la acción de aquellos 
que, en el instante histórico en que habían vivido, habían seguido la 
vía revolucionaria. 
Por el contrario he asistido, en la siguiente generación de jóvenes 
historiadores, al fenómeno inverso, al retorno del rechazo burgués de 
las revoluciones. 
Tuve ante mí, en los tiempos en los que di las primeras lecciones 
en la Sorbona, a una brillante promoción de jóvenes historiadores lla- 
mados Denis Richet, Francois Furet, Jean Chesneaux, Jacques Ozouf, 
Jacques Chambaz, Emmanuel Le Roy Ladurie. Y todos -absoluta- 
mente todos- me habrían obligado de buena gana, en este comienzo 
de los años 50, a citar a Stalin diez veces por hora. Yo no tenía incon- 
veniente en hacerlo cuando una cita de Stalin podía aclarar algún pun- 
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to. No creo haberlo hecho nunca para satisfacer al imaginario del mo- 
mento. 
Sin embargo, en 1956 estos chicos se dieron cuenta de que una re- 
volución es una cosa seria, trágica, sangrienta, y no se impone sin lasti- 
mar ciertos intereses y con frecuencia también a los hombres. Y 
pronto dominó en ellos el reflejo del miedo. Richet y Furet llegaron a 
decir, en una nueva obra sobre la Revolución Francesa, que este episo- 
dio de la Historia de Francia, en el fondo más atroz que glorioso, ha- 
bría podido evitarse. Es verdad que las guerras y las revoluciones "po- 
drían evitarse" ... si los hombres fueran razonables. Lo triste es que no 
lo son; en el sentido de que un interks amenazado rechaza por princi- 
pio aquello que lo amenaza, antes de verse obligado a cederlo por un 
acto de fuerza. La Revolución Francesa, explican Richet y Furet, em- 
pezó bien y acabó mal. En un momento dado de su recorrido, "derra- 
pó", tendió a sobrepasar los límites de una revolución burguesa. "De- 
rrapó".como un vehículo mal conducido. Y, ¿por qué no preguntar- 
nos si el vehículo tenía algun vicio, o si la carretera resbalaba, o estaba 
deteriorada desde hacía tiempo? Al contrario, en lugar de intentar ex- 
plicar lo que ocurrió, pretendiendo establecer "lo que habría podido" 
o "habría debido" suceder, Furet acabó "derrapando" de los inteligen- 
tes análisis de Tocqueville, hacia las tonterías reaccionarias de un 
Augustin Cochin, típicamente "siglo X I X ,  lo cual no es demasiado 
"nueva historia". 
Ante esto me vuelvo hacia mis "viejos maestros", hacia la forma 
en que Albert Mathiez sabía elegir la frase típica cristalizadora de las 
angustias, pequeñas y grandes, de una revolución -como la de aquel 
cura de pueblo que, tras haber votado con entusiasmo (y bajo el efec- 
to del "Gran Miedo") la supresión de la décima, escribía a un amigo: 
"toda mi euforia se ha transformado en tristeza desde el 4 de agosto". 
Eso es historia viva; pero no me hace renunciar al rigor de las demos- 
traciones más teóricas, a la obra de un Labrousse capaz de sugerir, 
estadísticamente, cómo una revuelta de los más pobres puede llegar a 
imponer soluciones revolucionarias a las luchas de clases combinando 
las contradicciones coyunturales y las contradicciones estructurales. 
Eso sí que fue "historia nueva". Y no un retorno a los lamentos de las 
clases frustradas del siglo pasado, despertadas por el miedo de las cla- 
ses privilegiadas de hoy. 
Es posible que el fondo del problema, cuando tratamos de exami- 
nar las actitudes profundas de los intelectuales, y por tanto de los his- 
toriadores, consista en preguntarse: la aspiración natural al progreso 
humano, en tal o tal personaje, ¿predomina sobre el miedo a los sacri- 
ficios probables que implicaría para él este progreso humano? La no- 
ción de "progreso" es frecuentemente acogida, hoy, con escepticismo. 
Me ha divertido con frecuencia, en la España de los últimos tiempos 
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del franquismo, el calificativo de 'brogreso" irónicamente a veces, pe- 
ro aplicado benévolamente a una "inteligentsia" de buena voluntad: 
toda una categoría. 
Pues en fin, la gente se pregunta cada vez más en España y en el 
mundo, qué es lo que hay que entender por "izquierda" y por "dere- 
cha". Recibí hace algunos años, de parte de una especie de sociedad de 
pensamiento, entre jóvenes fundada en Madrid, la resención de un co- 
loquio organizado sobre el tema ¿qué es la "izquierda"?, ¿qué es la 
"derecha"? Y justo al mismo tiempo, la "Sociedad de historia moder- 
na francesa" me invitaba a una conferencia de René Rémond, historia- 
dor dedicado a la "politología", que llevaba por título: ''¿Derecha? 
¿Izquierda? ¿Distinción o pura visión del espíritu?". La primera parte 
de esta conferencia, un estudio histórico, fue excelente (era de esperar 
de René Rémond, autor de estudios muy buenos sobre "la derecha en 
Francia"). El análisis de actualidad, que concluía en una casi indistin- 
ción, me convenció menos. El viejo maestro Labrousse, siempre tan di- 
námico, protestó: la distinción, dijo, existe desde siempre; puede per- 
der en ciertos momentos una parte de su sentido en las clasificaciones 
partidistas; pero permanece como orientación profunda en el senti- 
miento íntimo de cada hombre: "movimiento" y "resistencia", se de- 
cía en el lenguaje del siglo XIX; instintivamente, siguiendo sus oríge- 
nes, su formación, su temperamento, más que por su "ideología", un 
hombre desea ver cambiar las cosas, otro tiene miedo de verlas cam- 
biar. "Izquierda" y "derecha" existen y no son fruto de la imagina- 
ción. Otra cosa es el hecho de constatar que muchos hombres son 
revolucionarios a los 20 años y conservadores a los 30. Simplemente 
han reencontrado su instinto profundo. Un asunto diferente es tam- 
bien observar en qué se convierten, al aplicarlos, los programas que 
llevan etiquetas. En este punto cabe preguntarse a veces si la cosa más 
difícil del mundo no es distinguir su izquierda de su derecha. La- 
brousse tenía razón: en el fondo de las conciencias está la "resisten- 
cia" o el "movimiento". 
Y no sería difícil demostrar que ello conduce a dos historiografías. 
Dos cuestiones cabe plantearse aún: la historiografía de los que de- 
sean "el movimiento", ¿ayuda a dicho movimiento? Fontana, en su 
última obra, muestra a este respecto un cierto desencanto. Pero creo 
que eso es pasajero; no se puede renunciar a creer que practicando una 
historia inteligente, explicativa, por lo menos ilustrativa, se ayuda al 
progreso de la humanidad, cualesquiera que sean las sorpresas que pue- 
da traer ese movimiento (y salvo que se acabe en catástrofe total). Por 
el contrario, no creo que sea factible hacerse demasiadas ilusiones so- 
bre la extensión de la influencia de una buena historia razonada. Tal 
vez es a nivel de la enseñanza donde cabe la esperanza de habituar los 
espíritus a no ceder ante los minutos, a criticar mejor a la prensa. 
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Pero, en el combate por una mejor comprensión de lo que sucede 
a nuestro alrededor, ¿podemos, conscientemente, utilizar la historia 
como "arma"? Esta palabra la pronunció Moreno Fraginals, historia- 
dor (un gran historiador) cubano, de quien el mismo Fontana ha pre- 
sentado una recopilación de artículos. La historia es un arma, dice, en 
el combate social de todos los días, y en el combate nacional de los 
países oprimidos por los imperialismos. 
Pienso ante todo que una vez más el artículo de Moreno Fraginals 
debe ser situado en su contexto: data de los primeros tiempos de la 
Revolución cubana, no muy lejos de la fecha de Playa Girón, y está 
dedicado a Che Guevara. Moreno Fraginals critica tres temas clásicos 
en la historiografía cubana corriente: el antiespañolismo, el soslaya- 
miento del problema de los negros, y la atribución a la burguesía de la 
creación de la nacionalidad cubana. Es cierto que en la renovacián del 
pensamiento cubano a partir de la Revolución, la condena crítica de 
ciertas verdades establecidas está justificada: condenar el imperialismo 
español cuando la amenaza cotidiana proviene del imperialismo yan- 
kee, es una posición retrógrada deformante; no dar a los negros el lu- 
gar de primer orden que les corresponde en la historia de Cuba, es una 
supervivencia racista; en suma, decir que la burguesía creó la nacionali- 
dad cubana no es falso de por sí, pero está desfasado, pues desde las 
guerras de Independencia de 1868 y 1895, y posteriormente en la últi- 
ma revolución, las capas más humildes de la población han tomado el 
relevo de la burguesía, siguiendo un esquema marxista que figuraba ya 
en "el Manifiesto". Este programa crítico es quizá "un arma", pero en 
realidad es simplemente el arma de la verdad. Substituir una historia 
mejor pensada a una historia peor pensada (incluso si ha sido justifica- 
da en un momento anterior de la evolución), sería sólo realmente un 
"arma política" en la medida en que esté científicamente mejor elabo- 
rada. Al proclamarse "arma política" se expone a ser calificada de 
"desgraciada" por los seguidores del Marrou de 1954. Pero no creo 
que diciendo: insista sobre este punto, abandone tal tradición, se quie- 
re decir, como muchos fingirán creer "verdad en este lado del Atlinti- 
co, error más allá". 
Si, en efecto, la lucha contra el imperialismo español, en América 
Latina, puede constituir un punto demasiado lejano, es posible que Es- 
paña, la glorificación a posteriori de este imperialismo, tenga un signi- 
ficado claramente definido: la nostalgia de los mitos franquistas. Es 
por eso seguramente por lo que he visto, bajo la pluma de Miquel 
Izard, una protesta contra la dimensión dada por anticipado al quinto 
centenario del Descubrimiento. No creo que sea cuestión de subesti- 
mar la repercusión mundial de esta gran aventura española: el proble- 
ma es hacer un análisis razonado de ella, de no ocultar ninguno de sus 
defectos (corriendo el riesgo de denunciar de paso que los otros impe- 
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rialismos estuvieron aún menos exentos de ellos). Así pues "la historia 
como arma" puede servirse de argumentos distintos en la Cuba de 
1960 y en la España de 1980. 
Esto me recuerda otro incidente de mi vida profesional, que de- 
muestra cómo, de manera oficial, la historia es considerada como un 
arsenal que, según los momentos, fuerzas diversas y cambiantes son lla- 
madas a utilizar, o bien a neutralizar. En el curso de los años 1960, 
tras unos incidentes (historicamente significativos por sí mismos, pero 
que sería demasiado largo relatar) fui llamado a participar en una co- 
misión franco-española de revisión de los manuales de historia. Desde 
hacía muchos años, la UNESCO había tomado la iniciativa de reunir 
comisiones "bilaterales" encargadas de corregir, o de eliminar, los tex- 
tos nacionales de los manuales de historia susceptibles de sugerir (y 
en ocasiones de decir claramente) que tal nación vecina (o lejana) esta- 
ba compuesta por gentes sin Dios ni ley, peligrosos para sus vecinos, y 
especialmente para el país al que se da mayor relieve; en definitiva se 
esperaba reducir así la eficacia de "la historia como arma", en esta 
ocasión como arma de un grupo contra otro grupo. Se confiaba inclu- 
so, a base de indicaciones positivistas, en predisponer al afecto, a la 
"simpatia" de estos grupos entre sí. 
En el caso franco-español, como la comisión estaba formada por 
los mejores historiadores españoles, muchos de ellos amigos míos (Do- 
mínguez Ortiz, Artola, Ruiz Martín, etc.) no tenía ninguna dificultad 
en discutir con ellos; como yo era por el lado francés el único especia- 
lista de historia española, los demás me dejaron gustosamente llevar 
todo el peso de la discusión. El presidente era J.A. Maravall, perfecto 
interlocutor, pero que, por su situación, tenía que defender ciertas te- 
sis oficiales. El casi-silencio de los manuales franceses sobre la España 
de los siglos XV y XVI fue puesto de relieve, y no lo encontré menos 
escandaloso que mis colegas españoles; hay olvidos históricamente ab- 
surdos. Cada pais debe ser lógicamente, situado en la perspectiva de 
cada momento. En cuanto a la colonización española, fueron encon- 
trados, en algunos manuales, restos de "leyenda negra", alusiones a 
pillajes, masacres, al despoblamiento de las Islas, a los trabajos en las 
minas. Oficialmente la comisión española pedía la desaparición de 
estos pasajes. J.A. Maravall insistía, por el contrario, en que la existen- 
cia de Las Casas fuese señalada. Me pareció poder decir, con la mayor 
amabilidad, que era necesario elegir: o no se había producido ningún 
exceso hacia la población, y en este caso Las Casas estaba loco (des- 
pués de todo esta era la tesis de D. Ramón Menéndez Pidal) o bien se 
hablaba de Las Casas como el primer anticolonialista, y eso implicaba 
reconocer los excesos. Lo único imposible era negar éstos y glorificar 
a Las Casas al mismo tiempo. Todo está ahí: analizar los fenómenos en 
todos sus aspectos, medir sus dimensiones, añadir detalles (Las Casas, 
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defensor de los indios, estaba a favor de la esclavitud de los negros, lo 
cual, en su tiempo, era casi normal). 
Añadiré que estábamos, en las fechas de este encuentro, en plena 
guerra de Argelia. A causa de ello, no se me escapaban algunas sonrisas 
irónicas que se dibujaban. Y dije a mis colegas españoles: de la coloni- 
zación francesa, escribid lo que queráis en los manuales; no llegaréis 
nunca a decir más de lo que yo desearía ver en los manuales franceses. 
En el fondo, si juntásemos lo que los manuales franceses tienen ten- 
dencia a decir del colonialismo de los otros y viceversa, tal vez conse- 
guiríamos unos manuales capaces de hacer el bien. 
Algunos años antes, había formado parte de una comisión pareci- 
da, pero franco-alemana. Algunos proponían que se eliminasen los 
horrores de los ejercitas de Luis XIV en el Palatinado, y en las campa- 
ñas de Napoleón, y que se hablase únicamente de la amistad de Heine 
cuando era niño por el tambor Legrand y sus bigotes de veterano. Un 
joven historiador alemán, el Dr. Peters (a quien debemos la más origi- 
nal presentación "sincronóptica" de la historia universal) se enfadó: 
¡vamos! ¡vamos!, decía: "pásame a tu Napoleón y yo te paso a mi 
Hitler". Le aplaudí. La ocultación de las capacidades destructivas de 
los conflictos, de las responsabilidades de los hombres, no sirve ni a la 
historia ni a la paz. ' 
La mejor regla me parece la dada por Spinoza: intentar compren- 
der. No para "perdonar" los horrores, sino para entender mejor por 
qué sucedieron. En vistas a ello quisiera enumerar algunas reglas ele- 
mentales del "espíritu histórico": 
1) No olvidar, no deformar nada y no aceptar sin verificación lo 
que afirma la historia oficial o la opinión mayoritaria. Desconfiar so- 
bre todo de los "todo el mundo sabe...", "nadie ignora...". Dije un día 
en Toronto, en el curso de una conferencia sobre las crisis alimentarias 
de antaño, que dichas crisis existian aún en el siglo XX. "Por ejemplo 
la crisis de 1932 en Rusia", añadí. Un asistente se levantó, bastante 
agresivo, para decirme: "Pero hombre, todo el mundo sabe que la cri- 
sis de 1932 en Rusia fue debida únicamente a la colectivización". No 
niego que haya existido, entre colectivización e indigencia, efectos re- 
ciprocos, pero podemos observar en cualquier anuario estadístico la 
caída de 2 a 1 de todas las cosechas de trigo, en Polonia, Rumania, 
Bulgaria, en todo el Este de Europa, creo que debe tenerse en cuenta 
cuando se habla de Ucrania. Esta realidad no ha impedido el hecho de 
que, recientemente, en Le Monde, he podido leer: "Todos saben que 
no hubo durante aquellos años ninguna crisis meteorológica ..." 
2) Es pues importante desmontar los mecanismos, conscientes o 
inconscientes, simples o complejos, por los cuales unos fenómenos na- 
turales, o demográficos, o puramente económicos, se convierten en fe- 
nómenos sociales y despues políticos. "La imputación a lo político" 
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de hechos de otro orden, factor ignorado con demasiada frecuencia, 
y sobre el cual mi maestro Labrousse ha insistido tanto, es un elemen- 
to histórico esencial. El conde de Aranda lo decía ya en 1766: de la 
mala cosecha, el pueblo atribuye la responsabilidad al gobierno, "lo 
que es natural". Tras esto se esforzaba en demostrar cuáles eran los de- 
beres de los gobernantes, ya sea para prevenir o para paliar las conse- 
cuencias de este doble fenómeno, por una parte natural y por la otra 
socio-psicológico. Lo mismo sucede frente a numerosos fenómenos; 
leía recientemente en un periódico francés de gran tirada y de público 
bastante popular: la mayoría actualmente en el gobierno en Francia, 
se pasó el tiempo, bajo anteriores gobiernos, negando la crisis general 
y acusando de ella a los dirigentes del momento. Reproche justificado. 
Pero el periodista olvidaba que su propio periódico, desde el cambio 
de mayoría, atribuía a su vez al gobierno todos los males de una crisis, 
en realidad general. No se trata de eximir a los sucesivos gobiernos de 
sus respectivas responsabilidades, sino de subrayar, como historiado- 
res, que una "crisis general" debe ser analizada como tal, y -signo cu- 
rioso de lo que es una actitud colectiva "dominante", "hegemónica"-, 
los gobiernos de signo opuesto terminan prefiriendo ser atacados como 
gobernantes, antes que oír condenar esta "abstracción": el capitalismo. 
3) Tercer deber: evitar ser superficial en los análisis, o puramente 
verbal en las definiciones y no desdeñar justificarlas con descripciones 
concretas. Se ha hablado mucho, y sobre todo desde 1968, de los 
"aparatos hegemónicos del Estado" y, entre ellos, de la escuela prima- 
ria francesa de los primeros tiempos de la Tercera República. El análi- 
sis es en muchos casos bueno, y es verdad que esta República, encarna- 
ción moderna del estado-nación, se sirvió de un formidable instrumen- 
to de modelación de los espíritus. Pero, si quiero penetrar de verdad 
en este "aparato", nada vale tanto como el libro sin pretensión cientí- 
fica, especie de "album de familia" del francés popular de los años 
1880-1900, ''¿Quien ha roto el jarrón de Soissons?" de Gaston 
Bonheur. Encontraremos ahí todos los textos, todas las imágenes que 
40.000 escuelas, de pueblo o de barrio, han introducido en la memoria 
de los jóvenes franceses entre seis y doce años. iY qué digo de los tex- 
tos y las imágenes! Añadámosle los poemas, las canciones y hasta la 
forma de redactar los problemas de aritmetica. Describir, sin duda, no 
es "explicar". Pero sí es ilustrar, hacer vivir el objeto de análisis. 
Pensaréis sin duda: Pierre Vilar ha venido a hablarnos de Francia, 
de su actualidad política y de la historia de sus escuelas, iy lo que nos 
interesa son las nuestras! 
Una primera justificación: tengo siempre un cierto miedo, un cier- 
to escrúpulo, de sentirme indiscreto, cuando voy a un país que no es el 
mío, para hablar a mis amigos extranjeros, de cosas que les son pro- 
pias. Incluso sin sentirme aquí del todo "extranjero", me horroriza 
parecer siempre dispuesto a juzgar o a dar lecciones. Recientemente 
me invitaron a ir a Girona para responder a la pregunta "¿Que és Espa- 
nya?" ante españoles. Dirán -y quizás era éste el motivo de la invita- 
ción- que ya había hablado un poco del tema en un Congreso Inter- 
nacional. Pero ¡cuidado! no iba dirigido a españoles. Se refería a "his- 
panistas", es decir a hombres cuyo oficio es reflexionar, desde diversos 
puntos de vista, sobre los problemas de España; yo dí el punto de vista 
de un historiador. En Girona se trataba claramente de una reflexión 
de actualidad de españoles sobre España. Podía, por supuesto, asistir, 
e incluso participar en ella. Pero no podía sin ser indiscreto creerme en 
el derecho de 'Tesponder a la pregunta". 
Dicho esto, mis amigos historiadores me han planteado varias pre- 
guntas tocantes tanto a su deber de historiadores como a la repercu- 
sión política de su actitud: por ejemplo a propósito de esta eventual 
participación en los actos del quinto centenario del Descubrimiento de 
America. Es cierto que esta celebración puede ser utilizada con fines 
ideológicos distintos, que dependen sin duda de la coyuntura del mo- 
mento. Uno de los episodios más tragi-cómicos de este tipo de utiliza- 
ción tuvo lugar en 1944-45, cuando la exaltación de la comunidad his- 
pano-americana contra los Estados Unidos, inspirada por la alianza 
alemana, se convirtió de repente, por el curso que tomaron los aconte- 
cimientos, en una exaltación de la comunidad "occidental", yankees 
incluidos. Ante este tipo de giros de opinión, el historiador, con justi- 
cia, juega el mejor papel: decir la verdad, analizar, ante los grandes 
episodios de la historia, lo que representa cada uno de ellos en cuanto 
a conquistas y progreso para la humanidad, pero también lo que impli- 
ca de destrucciones, sufrimientos y peligros. He repetido con frecuen- 
cia que la educación histórica de los niños, de los jóvenes y de los 
hombres en general, jugaba un papel más negativo que positivo: por la 
necesidad de ponerse en guardia contra las presentaciones propagan- 
distas, de luchar contra las falsas imágenes de la prensa y de la televi- 
sión (que los representantes de los mass-media no perdonan). 
Unas últimas palabras, a propósito de la fórmula empleada en la 
reciente controversia sobre el papel eventual del historiador, iniciada 
en L 'Avenc, revista a la que me siento orgulloso de rendir homenaje. 
La fórmula es de mi viejo amigo Josep Termes, que no ha podido estar 
entre nosotros, y hacia el que quiero expresar públicamente mi amis- 
tad. Dijo refiriéndose a los catalanes: "som molt poca cosa". Ante 
todo, jes eso verdad?, y, sobre todo, ¿tiene tanta importancia? En la 
historia del catalanismo se puede observar que Rubió i Ors, en plena 
mitad del siglo anterior, hacía una objeción de este tipo ante toda pre- 
tensión política de los catalanes. Inversamente, a final de siglo, Prat de 
la Riba pedía a los catalanes que fueran "imperialistas", que se consi- 
derasen "algo grande"; esto era muy típico de las pretensiones de gran- 
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deza de todos los "nacionalismos" de su tiempo. Pero, después de 
todo, ¿importaba tanto ser "poco" G "mucho"? ¿Como en la sociedad 
americana, en la que cada familia tiene por única preocupación ser 
"más" que la familia vecina? No he encontrado más que una comuni- 
dad nacionalmente satisfecha de sí misma: la República de San Mari- 
no. Por supuesto, eso no lo digo muy en serio, pero jen fin! el hecho 
de que esta comunidad medieval no haya sido atacada, porque era 
"poca cosa", ni por Napoleón ni por Hitler, da qué pensar. jLa liber- 
tad es mejor que "la importancia"! 
Cuando era pequeño, me enfadaba cuando leía en un diccionario 
que Nimes tenía más habitantes que Montpellier. Y si bien admito la 
importancia, dentro del simbolismo propio de las comunidades, del 
hecho de que el "Barca" es "més que un club", no creo que el orgullo 
de ser catalán dependa de sus victorias. Quiero decir que hay que en- 
contrar signos comunitarios que no sean forzosamente evaluaciones 
por comparación. Hay que centrarse en los valores que lo son por s i  
mismos. 
Catalunya posee suficientes de ellos para inspirar grandes afectos. 
Los signos de amistad que acabo de recibir en Lleida me lo confirman. 
No quiero insistir sobre este tema, para no parecer demasiado senti- 
mental. Pero en fin, vosotros habéis sabido decirme, durante todos 
estos días, con mucha cordialidad, que os gustaría encontrar en m í  
algo más que un simple "intelectual". 
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